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Résumé
À la croisée de l’histoire moderne des empires ibériques et de l’anthropologie des 
savoirs et des techniques, l’article propose une lecture sociale de l’emploi de différents 
instruments de mesure utilisés par D. João de Castro (1500-1548) lors de son voyage 
maritime de Lisbonne à Goa (1538) à bord du Grifo. Du bateau comme espace social 
au bateau comme « lieu de savoir », l’attention est portée sur l’utilisation d’un nouvel 
instrument, l’instrument des ombres, et sur la mesure du temps en mer.
Mots-clés : bateau, Castro (D. João de) (1500-1548), Empires ibériques, horloge univer-
selle, instrument des ombres, lieu de savoir.
Abstract. The measurement of time at sea  : instruments, 
voyages and scales in Iberian worlds in the XVIth century
Drawing upon the history of Iberian modern empires, and the anthropology of knowledge 
and technics, the article proposes a social analysis of the employment of different measuring 
instruments by D. João de Castro (1500-1548) when sailing from Lisbon to Goa (1538) aboard 
the Grifo. From the ship as a social space to the ship as a space of knowledge, the paper focuses 
on the utilisation of a new device, the shadow instrument, and on the the measure of time at sea.
*. Cet article a été rédigé à partir de certains des résultats et développements présentés dans un cha-
pitre de ma thèse doctorale Temps, science et empire. Conceptions du temps au XVIe siècle dans les monarchies 
ibériques, SNS-EHESS, intitulé « Dom João de Castro ou le bateau comme lieu de savoir ». La perspective 
a été cependant modiiée.
**. Docteur en histoire de l’EHESS de Paris et de la SNS de Pise, Leonardo Ariel Carrió Cataldi a 
récemment soutenu sa thèse doctorale et est actuellement membre rattaché du Centre de recherches 
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La « mystique du sang » 
ou le bateau comme espace social
Mourir en mer était considéré, dans les 
sociétés chrétiennes d’Ancien Régime, 
comme une malemort – loin de la famille, 
parfois même d’un prêtre et sans avoir le 
temps de recevoir les derniers sacrements 
ou la possibilité de donner une sépulture, 
« topographie du souvenir », au défunt1. 
L’organisation sociale d’alors n’accor-
dait pas la même importance à toutes 
les morts. Horizon pourtant commun à 
tous, une « mystique du sang2 » partici-
pait à l’instauration et à l’entretien d’un 
rapport asymétrique entre les différents 
groupes qui composent la société. Bonne 
ou mauvaise mort, en mer ou à terre, les 
élites sociales des royaumes se perpé-
tuaient principalement par la « voix du 
sang3 ».
Dans le cas des monarchies ibériques 
et plus précisément de la couronne por-
tugaise qui retiendra notre attention 
dans cet article, c’est notamment par la 
mer que, depuis le début du xve  siècle, 
le royaume s’étend hors du territoire 
péninsulaire4. Il déploie, grâce à l’ouver-
ture de la route maritime reliant l’Europe 
et l’Asie (1497-1499, voyage de Vasco 
da Gama – c.  1460-1524), un «  empire 
réseau5  », l’Estado da Índia, entre le cap 
de Bonne-Espérance et le Japon. Presque 
en même temps, la couronne installe 
ses premières feitorias, enclaves visant à 
assurer l’échange commercial, au Brésil6, 
reproduisant ainsi une modalité de pré-
sence similaire à celle des enclaves portu-
gaises de la côte atlantique de l’Afrique. 
Entre 1497 et 1570, environ 613 navires 
auraient quitté le Portugal en direction 
principalement de villes-clés d’Inde 
telles que Goa et Cochin. Bien qu’au long 
des règnes de D. Manuel I (1495-1521), de 
D. João III (1521-1557) et de D. Sebastião 
(1557-1578), le nombre de nefs baisse 
progressivement, leur envergure aug-
mente. Chacun de ces bâtiments peut 
transporter entre 120 et 130 personnes7.
De la noblesse de sang aux marchands, 
en passant par les soldats, les marins et 
les différents membres du clergé, dans 
cet espace social flottant et en mou-
vement qu’est le bateau, la hiérarchie 
sociale qui structure et gouverne la 
société s’entrecroise avec celle basée sur 
une reconnaissance de la maîtrise des 
techniques nécessaires pour commander 
le navire. Une fois arrivés sur la terre 
ferme, ces groupes sociaux essaieront de 
trouver leur place au cœur des sociétés 
en transformation et qui modifient pro-
fondément, à leur tour, le microcosme 
social hétérogène existant à bord. Ce sera 
par le déploiement de cadres administra-
tifs souvent précaires, par la négociation 
de leur rôle avec les autorités locales ou 
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régionales, par le commerce, la confronta-
tion armée, la cohabitation ou le mariage 
qu’ils essaieront de s’installer dans dif-
férentes régions du monde, d’exercer 
le pouvoir au nom d’un lointain roi et 
de répandre leur foi8. Mais, d’un port à 
l’autre, lors du voyage, le maintien et la 
reproduction des hiérarchies et des élites 
sociales, notamment de la noblesse de 
sang, dépendent de la bonne maîtrise de 
l’art de naviguer tout comme du hasard 
lié aux caprices, souvent imprévisibles, 
des vents et de la mer mortifère.
La «  voix du sang  » se perpétue, 
aussi en haute mer, par l’asymétrie. Les 
écarts que celle-ci établit et par lesquels 
elle survit émergent comme une réalité 
matérielle dès que l’on s’intéresse à ce 
que les différents membres de l’équi-
page peuvent embarquer pour conjurer 
la malemort. En 1509, le roi D. Manuel I 
(1469-1521), par un ensemble d’instruc-
tions, désigne le fonctionnement des 
«  maisons  » et «  magasins  » (Casas das 
Indias e Mina et leur armazéns), dont le but 
premier est le contrôle et le stockage des 
marchandises, où s’organisent le départ 
et l’arrivée des navires à Lisbonne9.
À titre d’exemple des inégalités dans 
les moyens pour affronter les difficultés 
du voyage, dans ces mêmes instruc-
tions, le roi réglemente également ce que 
les différents membres de l’équipage 
peuvent emporter pour faire le voyage 
jusqu’à São Jorge da Mina, enclave por-
tugaise sur la côte africaine. En ce qui 
concerne la distribution des vivres essen-
tiels tels que les «  biscuits de mer  » ou 
la viande, elle est inversement propor-
tionnelle à l’effort physique que devront 
effectuer en mer les membres de l’équi-
page, du capitaine à l’apprenti marin. 
Seule la répartition du vin, des oignons et 
de l’ail est égalitaire. À chacun d’essayer 
de compenser les déficits d’apport nutri-
tionnel par la pêche, le troc et le commerce 
pendant le voyage. La même réglementa-
tion accorde principalement au capitaine 
et au notaire le droit d’apporter à bord des 
vêtements de rechange et du linge pour 
se couvrir pendant la nuit. Cette distribu-
tion des vivres et des moyens pour se pro-
téger des inclémences du climat en mer 
cherche à perpétuer la hiérarchie sociale. 
Depuis 1570, au moins officiellement, une 
ordonnance du roi D. Sebatião (1554-1578) 
stipule que le fournisseur responsable 
(provedor) de  l’Armazém da Mina e Índia 
peut nommer les pilotes, les maîtres et les 
autres membres de l’équipage, mais le roi 
garde le droit de désigner le capitaine10. 
L’asymétrie sociale en haute mer peut 
ainsi garantir, d’un empire à l’autre, la cir-
culation des élites11.
Quant à l’instruction des «  gens de 
mer », les couronnes ibériques octroient 
différents titres liés à la pratique et à 
l’enseignement de la navigation et de la 
cosmographie. Ainsi, dans la documen-
tation du début du xvie siècle, on constate 
l’existence d’un « patron majeur », d’un 
«  pilote majeur du royaume  » et d’un 
«  pilote majeur de la navigation de 
l’Inde et de la mer océan12  ». En 1547, 
Pedro Nunes (1502-1578) se voit attri-
buer le titre de « cosmographe majeur », 
comportant certaines responsabilités 
d’enseignement auprès des marins, 
peut-être déjà incluses dans les tâches 
à développer par le pilote majeur13. 
À partir des années 1560, il est certain 
que le cosmographe participe, avec un 
maître cartographe, à la validation des 
instruments, des cartes ainsi que des 
connaissances nautiques. Or, de manière 
générale, les fonctions des différents 
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titres restent, cependant, peu précisées, 
notamment dans leur pratique. Les pro-
fils de ceux qui les obtiennent sont très 
hétérogènes, à l’image de la diversité des 
« gens de mer » que l’historiographie a 
peu abordés d’un point de vue social et 
professionnel, au-delà des noms les plus 
connus des « Grandes découvertes14 ».
C’est dans ce contexte historique 
d’expansion impériale de la couronne 
portugaise et d’organisation des savoirs 
nautiques, traversé par les logiques 
sociales et politiques décrites succinc-
tement en amont, qu’il faut inscrire et 
comprendre le voyage maritime du 
noble portugais D. João de Castro de 
Lisbonne à Goa, en 1538, que nous ana-
lyserons dans cet article. Sous le prisme 
d’une perspective sociale de la littérature 
de voyage et de l’histoire des savoirs et 
des techniques et considérant le bateau 
comme un «  lieu de savoir », nous étu-
dierons les enjeux de l’utilisation, lors de 
ce périple, de deux instruments, l’instru-
ment des ombres, d’abord, et l’horloge 
universelle, ensuite15.
Le bateau : espace social, « lieu de savoir »
Le 6 avril 1538, part du port de Belém, 
à Lisbonne, une douzaine de nefs avec 
environ 2 500  hommes en direction de 
l’Inde16. Outre l’objectif diplomatique 
d’escorter le nouveau vice-roi et gou-
verneur de l’Estado da Índia (1538-1540), 
D. Garcia de Noronha (1479-1540), la 
flotte doit apporter son soutien militaire 
à l’enclave de Diu. Située dans une petite 
île de la région indienne du Gujarât, elle 
est stratégique pour le contrôle du com-
merce du golfe de Cambay et du golfe 
Persique. Les Portugais parviennent à 
s’y installer, après de nombreuses tenta-
tives, grâce aux relations diplomatiques 
avec Bahâdur Shâh ( ?-1537), le sultan 
qui domine la région du Gujarât (1526-
1537). En échange, ils lui proposent 
leur aide contre le deuxième empereur 
moghol de l’Inde, Humâyûn (1508-1556) 
qui a envahi le Gujarât (1535-1536), en 
obligeant le sultan à reculer jusqu’à 
Diu. Il semblerait que, parallèlement au 
dialogue avec les Portugais, Bahâdur 
Shâh ait fait appel au Grand Turc afin 
d’expulser ces derniers. Le grand amiral 
ottoman, Hadim Süleyman Pacha (ca. 
1468-1548), à la tête d’une flotte, des-
cend la mer Rouge vers l’Inde17. Dans 
une situation complexe de tensions entre 
les différents pouvoirs présents dans la 
région, les Portugais s’emparent de la 
forteresse de Diu où ils résistent au siège 
de la flotte turque18. Celle-ci renonce 
finalement à l’offensive, le 5  novembre 
1538, probablement à cause de rumeurs 
sur l’arrivée de la flotte de Noronha à 
Goa, le 11 septembre 153819.
C’est à bord d’une de ces nefs, le 
Grifo, que D. João de Castro (1500-
1548) embarque en tant que capitaine. 
Issu d’une famille noble liée à l’admi-
nistration du royaume, beau-frère de 
Noronha, formé à l’art de la guerre et de 
la navigation dans les enclaves africaines 
de la monarchie portugaise et dans la 
lutte aux côtés de Charles Quint, contre 
Barberousse20, Castro devient gouver-
neur (1545-1548) et vice-roi de l’Estado da 
Índia à la fin de sa vie (1548).
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Parmi les nombreux écrits et la docu-
mentation que Castro a laissés, nous 
retiendrons ici son premier roteiro, livre 
de bord où il retrace la route maritime 
suivie de Lisbonne à Goa en 153821 et que 
Castro aurait, par ailleurs, retravaillé et 
complété lorsqu’il refait la même route 
en 1545. À  bord de son bateau, le capi-
taine note minutieusement, jour après 
jour, les opérations des expériences 
menées pour se repérer en mer, la direc-
tion des vents ou la hauteur du soleil, 
ainsi que d’autres observations sur la 
météorologie et les peuples qu’il ren-
contre lors du périple. Cette structure 
temporelle scande et organise les infor-
mations d’un parcours qui nous amène 
du port portugais aux côtes indiennes. 
Le Grifo, espace social en mouvement, 
peut être ainsi analysé comme un « lieu 
de savoir22  ». Autrement dit, un «  sys-
tème de relation23 » social au sein duquel 
s’opèrent des logiques de validation des 
techniques et des savoirs mobilisés par 
les différents acteurs dont Castro rend 
compte par l’écriture de son roteiro. Il est 
certain que le manuscrit se retrouve dans 
la péninsule avant la fin du xvie  siècle. 
Nous ne connaissons que deux copies 
manuscrites incomplètes, alors conser-
vées par les jésuites de la nouvelle uni-
versité d’Évora, fondée en 1559. Une 
d’entre elles aurait appartenu au car-
dinal infant Henrique (1512-1580)24.
À Lisbonne, Castro correspond avec 
la cour de l’infant D. Luís (1506-1555)25. 
Frère du roi João III, D. Luís lui a offert, 
note Castro le 13 avril dans son roteiro26, 
l’instrument des ombres (estormento de 
sombras)27, conçu par le cosmographe 
majeur du royaume, Pedro Nunes. Il 
en explique le fonctionnement dans un 
ouvrage réunissant plusieurs traités, 
publié un an avant le départ de Castro28. 
L’instrument sert à déterminer la lati-
tude à des heures extra-méridiennes à 
partir de la hauteur du soleil et la varia-
tion de l’aiguille, c’est-à-dire l’écart entre 
le nord magnétique signalé par la bous-
sole et le nord géographique. Ces deux 
données sont essentielles à la naviga-
tion hauturière. Alors que la première 
permet d’estimer la position nord-sud 
de la nef sans nécessairement dépendre 
de la hauteur du soleil à midi – comme 
c’est le cas lorsque l’on utilise la méthode 
traditionnelle29, la deuxième représente 
un problème majeur pour la navigation 
hauturière qu’il faut prendre en compte 
pour l’orientation correcte du navire. 
Dans ses rudiments les plus basiques, 
la navigation dite à l’estime repose fon-
damentalement sur la direction et la 
distance parcourue par le navire. Le 
portulan, composé d’une carte et d’un 
livre descriptif, peut venir à l’aide de ces 
deux paramètres d’orientation. Le calcul 
de la longitude, comme nous le verrons, 
reste un des grands problèmes de la 
navigation du xvie siècle30.
Cherchant à atteindre le cap de Bonne-
Espérance, Castro prend note des opé-
rations réalisées avec l’outil conçu par 
Nunes et d’autres instruments à l’appui, 
tel que l’astrolabe. En transférant les don-
nées obtenues sur une sphère graduée 
(poma), il parvient à obtenir la latitude 
à des heures extra-méridiennes. Suivant 
une procédure plus traditionnelle et en 
n’utilisant que l’astrolabe ou le quadrant, 
le reste de l’équipage ne peut quant à lui 
calculer la latitude qu’à partir de la hau-
teur du soleil à midi.
Sur le pont du navire, l’utilisation des 
instruments matérialise une scission 
sociale. D’un côté, D. João de Castro, 
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noble et capitaine, ou capitaine parce que 
noble, emploie le quadrant et l’astrolabe, 
certes, mais reste vraisemblablement 
le seul à manipuler l’instrument des 
ombres. Conçu par le cosmographe royal 
et fabriqué par les mains d’un artisan de 
renommée européenne, l’instrument a 
été approuvé par l’infant D. Luis. C’est 
pour cette raison qu’«  il sera pertinent 
d’accorder foi à un instrument de si 
grande autorité, et ce que l’on trouve par 
lui doit être correct31  ». De l’asymétrie 
sociale découle ainsi l’autorité d’un ins-
trument de mesure auquel on doit croire 
car il s’agit, le mot n’a rien d’anodin, de 
foi.
De l’autre côté, entre les lignes du 
roteiro de Castro, on entrevoit le reste de 
l’équipage et les tensions au sein d’une 
entreprise qui est, à vrai dire, collective et 
plurielle. Tout au long du voyage, Castro 
et les membres de l’équipage comparent 
les résultats obtenus avec les différentes 
méthodes. Les tensions émergent princi-
palement avec le pilote à bord, Manuel 
Álvares. Quelques jours après le départ, 
le 13 avril, Castro utilise l’instrument de 
Nunes. Le capitaine écrit les résultats 
obtenus le matin et dit les avoir donnés 
dans un « écrit fermé » (escrito çarrado), 
pour qu’il n’y ait pas de suspicions, au 
pilote qui réalisera les calculs le midi32. 
Magistrale façon de prétendre garantir 
les résultats face à un éventuel lecteur 
lointain, sur le pont du navire, le geste 
érige Castro comme celui qui dicte et 
organise la communication par laquelle 
les résultats s’établissent. Si, le 13 avril, la 
différence entre les résultats obtenus par 
le capitaine et le pilote sont très faibles, les 
écarts ne feront que s’accroître à mesure 
que le nombre de personnages qui déter-
minent la hauteur du soleil augmente. 
Castro hésite, pour un moment, sur la 
fiabilité de l’instrument, voire même sur 
la qualité des matériaux avec lesquels il a 
été fabriqué. En effet, le 17 juin, en consi-
dérant les différences entre les résultats 
obtenus, il critique notamment la poma. 
Pour Castro, les écarts sont dus à la roton-
dité inexacte de cette sphère graduée, au 
fait que son méridien, construit en laiton, 
soit mal gradué et que son « horizon », 
c’est-à-dire l’équateur, soit également 
peu précis. En général, écrit-il, «  toutes 
ces choses  » [les instruments] «  sont 
fabriquées en toute hâte et sans prendre 
soin33 ». Mais les différences sont finale-
ment attribuées au pilote et aux horloges 
employées, comme nous le verrons.
La difficile mesure du temps en mer 
et les échelles des mondes ibériques
Le 17  avril 1538, Castro désespère 
des résultats obtenus. Il craint particu-
lièrement que la «  règle  » pour trouver 
la hauteur du pôle en utilisant l’instru-
ment de Nunes, expliquée dans le traité 
du cosmographe paru en 1537, ne soit 
pas « générale », autrement dit, valable 
partout et tout le temps. Le 2 juin, Castro 
obtient en effet des résultats qu’il consi-
dère «  impossibles  » et «  insuppor-
tables » (insoufrible)34. Il décide donc de 
mesurer la hauteur méridionale du soleil 
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avec le reste de l’équipage. Sur le pont, 
un maître et deux marins se rassemblent 
et observent le soleil monter avec l’as-
trolabe jusqu’à ce que le pilote annonce 
que le soleil a atteint sa hauteur maxi-
male. Sans trop de considérations et en 
lui faisant confiance, écrit Castro, tous 
prennent cette mesure comme référence 
et partent après avoir fini le relevé. Seuls 
Castro, le «  docteur Luis Nunes  », le 
pilote et le docteur, qu’il décrit comme un 
homme pratique et expérimenté, restent 
sur le pont. Ces derniers savent, explique 
le capitaine dans son roteiro, que c’est le 
pilote qui se trompe. Une heure plus 
tard, le soleil continue en effet à monter : 
les marins partis doivent refaire le calcul, 
le docteur interpelle le maître, le pilote 
doit donner raison à Castro.
«  Les pilotes et hommes de mer  », 
écrit Castro, ne prennent pas en compte 
le fait que les horloges – probablement 
des cadrans solaires dont l’angle du style 
doit être réglé en fonction de la latitude 
de l’endroit où il est utilisé – sont « faites 
en différentes régions et chacune sert à 
mesurer la hauteur du pôle de l’endroit 
où elle a été faite35  ». C’est la raison 
pour laquelle, poursuit-il, ils ne savent 
pas déterminer qu’il est vraiment midi 
et que le soleil atteint sa hauteur maxi-
male. Ce midi-là, Castro dit avoir vérifié 
l’heure grâce à quatre horloges, dont 
deux marquaient des heures différentes. 
Par ailleurs, un autre facteur a une inci-
dence sur les résultats. Les aiguilles ou 
boussoles que portent les horloges afin 
de les orienter selon les points cardi-
naux sont aimantées avec des pierres de 
différentes provenances, ce qui, selon 
Castro, associé à la composition du fer, 
produit des divergences dans la bonne 
indication du pôle magnétique. En effet, 
ce n’est que dans son voyage de Goa à 
Diu (1538-1539) que Castro pourra véri-
fier qu’une aiguille, qu’elle soit aimantée 
en Allemagne ou avec un aimant de la 
côte indienne, indique toujours le même 
nord. « Malgré le fait que les régions sont 
si différentes, la propriété de la pierre 
semble être la même36 », écrira-t-il.
Castro est bien conscient du caractère 
local ou régional des outils de mesure. 
Un dernier exemple ne fait que conforter 
cette idée. Lors de son périple à Goa, tou-
jours à la recherche impossible des coor-
données géographiques pour se repérer 
en mer, le 20  mai, le capitaine du Grifo 
prétend déterminer la longitude. Il veut 
le faire en suivant une procédure dont 
le principe est bien connu mais difficile 
à mettre en pratique, encore plus en 
haute mer. Il s’agit de mesurer le déca-
lage horaire d’un phénomène, en l’oc-
currence d’une éclipse, observé en deux 
points distants et éloignés de la terre et 
de transformer la différence horaire en 
degrés de distance (une heure équivaut 
à 15 degrés). Pour ce faire, il a besoin 
d’une table avec le pronostic des éclipses 
ou d’un almanach, d’un calendrier pour 
confronter la date de la prédiction avec 
l’almanach et des horloges qui serviront 
à chronométrer l’heure de début et de fin 
de l’éclipse ainsi que sa durée37. Castro 
dit utiliser deux sabliers et un cadran 
solaire. Mais l’expérience échoue dès les 
préliminaires  : après avoir mis, dans la 
mesure de ses possibilités, une table à 
niveau pour tenir le cadran solaire à l’ho-
rizontale, Castro confirme encore une 
fois qu’aucun des instruments ne mesure 
la même heure. Le capitaine indique que 
le problème réside dans le fait que les 
horloges qu’il utilise ont été fabriquées 
en Flandre et en Allemagne, et qu’il ne 
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dispose pas d’« horloge universelle » à ce 
moment-là38.
En effet, nous retrouvons une explica-
tion et une description de cette horloge 
universelle dans la littérature nautique 
des empires ibériques du xvie  siècle, 
notamment dans un des best-sellers de 
l’époque, Breve compendio de la sphera 
y de la arte de navegar de Martín Cortés, 
publié à Séville en 1551. Il s’agit d’une 
horloge solaire placée sur un pied. Sur 
celui-ci est fixée une boussole – dont 
Castro avait indiqué le fonctionnement 
approximatif  – permettant d’orienter 
l’horloge. Par un axe horizontal, appelé 
axe « du monde », il est possible d’ajuster 
son degré d’inclinaison par rapport au 
soleil et de mesurer ainsi la latitude sur 
un demi-cercle gradué placé verticale-
ment derrière l’horloge39. C’est à travers 
ce type de technique de calibration que 
les utilisateurs d’instruments de mesure 
élaborés localement peuvent envisager 
l’idée que la mesure et l’instrument 
seront valables «  ailleurs  » et «  par-
tout40 ». Le choix de la variable qui ser-
vira d’étalon de mesure est un principe 
ou une « régulation sociale » à construire, 
«  en ce qu’il constitue une convention 
partagée qui gouverne les mesures col-
lectives et la manière dont elles offrent 
de nouvelles prises sur le monde41  ». 
Il faut remarquer qu’il en va de même 
pour les échelles permettant de saisir ce 
monde et leurs multiples articulations en 
fonction des diverses trajectoires indi-
viduelles et sociales des acteurs qui les 
expérimentent dans des contextes histo-
riques précis.
Fig. 1. – Martín Cortés, « Horloge Universelle », 
Breve compendio de la sphera…, Séville, 1551, 
fol. XLVII.1551, BnE.
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Lire l’empire par la mesure
Que ce soit dans le cas du projet impé-
rial castillan ou portugais, les acteurs 
participant à la fabrique des savoirs 
cherchent à mesurer un monde qui 
semble se décomposer en différentes 
échelles dont les instruments portent 
les traces. Ou plutôt, le monde porte 
les traces des moyens que les acteurs se 
donnent pour le scruter.
Cortés l’exprime ainsi dans la dédicace 
de son traité à l’empereur Charles Quint : 
«  Et ainsi verront les vivants et 
comprendront ceux qui nous suc-
céderont que le monde doit plus à 
Votre Majesté que l’Égypte à Isis. 
Elle leur a donné des lettres pour 
lire leurs cartes [«  cartas  »]. Votre 
Majesté leur donne des règles et la 
manière pour naviguer les mers. 
Le profit d’Isis était pour une seule 
province, l’utilité qui résulte d’ici 
est pour tout l’univers, pour toutes 
les provinces, pour toutes les mers, 
pour aller vers le découvert et pour 
découvrir ce qui est couvert42. »
Lire et naviguer par les langues et les 
instruments  : les acteurs du xvie  siècle 
des couronnes espagnole et portugaise 
cherchent à rendre intelligible et mesu-
rable un monde ouvert désormais aux 
quatre vents, pensé comme universel 
dans le cadre impérial et religieux 
des monarchies ibériques à l’époque 
moderne. Au caractère « provincial » de 
la langue comme technique pour explorer 
et se rapporter au monde, Cortés oppose 
les « règles » nautiques et la navigation 
comme étant d’une utilité universelle. 
Le geste d’arpentage sur lequel elles 
reposent permettrait un décloisonne-
ment des échelles d’un empire de savoir 
qui se place entre ce qui est découvert 
et ce qui est encore à découvrir. Au sein 
de cette entreprise de mesure, présentée 
par opposition aux «  lettres  » données 
par Isis comme une sorte de langue uni-
verselle, la figure du traducteur, au sens 
large, semble perdre toute sa valeur face 
aux auteurs, qui, comme Cortés, éta-
blissent des manuels de l’art de naviguer 
et les instruments nécessaires.
À bord du Grifo, Castro se serait 
montré, très probablement, moins 
confiant dans les prétentions visées par 
Cortés, ou tout au moins il les nuance-
rait. Médiateur entre la cour et le bateau 
comme entre différentes techniques de 
mesure, c’est avant tout par l’écriture de 
son roteiro qu’il construit cette position 
d’intermédiaire. Dans quel but, finale-
ment, écrire et décrire le monde depuis 
la mer, si ce n’est pas pour garder les 
traces de ce que les vagues vont aussitôt 
effacer ?
Point de repère au milieu de l’im-
mensité de l’océan, en écrivant les 
expériences réalisées au sein de ce micro-
cosme social en mouvement, Castro fait 
du bateau un «  lieu de savoir  » dont 
l’existence survivra à la fin du voyage et 
au-delà du bastingage du Grifo grâce à 
son roteiro. Pour les lecteurs de ce texte, 
le Grifo devient ainsi observable, lisible. 
Comme Adir Ophir et Steven Shapin 
l’ont souligné pour le xviie siècle, l’insis-
tance sur l’observation et l’expérimen-
tation est une fonction des « espaces de 
savoir » : commençant à se « ségréguer » 
de l’ordinaire, on y force l’invisible à se 
manifester. Le Grifo et Castro, chargé 
244
Leonardo Ariel Carrió Cataldi
d’expérimenter avec l’instrument des 
ombres, un instrument investi d’une 
très grande autorité sociale, peuvent être 
saisis sous cet angle d’analyse.
Comme le capitaine l’écrit en introduc-
tion de son roteiro, ce sont les muses, pro-
tectrices des savoirs, mais aussi celles qui 
révèlent aux yeux du poète le mystère 
pour pouvoir voir au-delà du présent43, 
qui devront aider les cosmographes à 
comprendre son roteiro. De même, la 
déviation de l’aiguille est un «  secret  » 
que le pilote souhaite comprendre44 et 
les résultats des mesures circulent entre 
les membres de l’équipage du Grifo dans 
des « écrits fermés ». L’invisible « appa-
raît seulement aux yeux de ceux qui sont 
autorisés à l’observer45  ». Participant 
actif de la constitution et de l’entre-
tien de l’asymétrie sociale qui structure 
les sociétés d’Ancien Régime, Castro 
est le maître de cette «  cérémonie de la 
mesure46  » en haute mer et l’auteur du 
scénario au sein duquel elle trouve son 
sens premier.
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